01
这两天因为高考，B站上一部15年的纪录片《高考》又火了起来。
这片子一共有6集，讲了四个群体高考的故事：毛坦厂中学复读生、农民工子女、贫困山区的孩子、以及放弃高考出国留学的学生。
看看四个群体，你就能明白，导演想要展现的本来就是一个高考制度下，每个阶层之间的巨大差异。
有些人能轻松进入高等学府，有些人就是要累死累活才能上大学，这就是现实。
正常人看到纪录片里真实的差异，应该是理解，甚至是同情对吧？
但偏偏，弹幕把这种差异变成了嘲笑、讥讽、优越。
尤其是前两集《毛坦厂的日与夜》，当镜头拍到这些学生在高考倒计时大声宣誓时，可能是过于正式了，弹幕统一在刷药水哥的梗“害怕”。
当一个女学生在用不断重复的方法背英语、读单词的时候，弹幕在说：“鬼才这样背”、“师傅别念了”。
还有，因为来毛坦厂的学生大多都是复读生，所以有一个环节是表达自己重考一次的决心。
有个女孩子对着稿子痛心地说自己的高三荒废了大半年，所以要来拼搏一把的时候，弹幕在说：“鬼话连篇”，还有人判定这孩子的未来“够呛”。
我知道，可能很多人在接受优质的教育，可以轻松上个好大学，并不认同这样的教育方式。
但不认同，不应该成为嘲笑毛坦厂学生的资本，因为并不是每一个人都能享受到优质的教育。
事实上，每次高考，毛坦厂学生都会上热搜，每上一次热搜就会被嘲讽“高考机器”。
你看，今年的热搜是毛坦厂低调送考，没有了往年91666的车牌号，没有了专门属马的司机师傅。
就是一排排母亲穿着和自己不太搭的旗袍，就是为了讨一个好寓意“旗开得胜”，下着雨打着伞拥挤在一起送考。
就有人就说高考就是新时代的“科举考试”。
有人说若干年后，又一批机器人要出现了。
眼熟吗？
非常眼熟。
去年我们写过毛坦厂中学的稿子，所以去年热搜记得很清楚，是一位毛坦厂考生一年做了5千张卷子，所有的卷子堆起来足足有一米多高。
而且因为熬夜做卷子，免疫力下降，需要提前吃一些药物预防生病。
但新闻下面，依然是一篇嘲讽的声音：刷题机器，意义哪儿？
还有直接断言了孩子们未来的评论。
还有人把毛坦厂中学和中国造不出芯片联系了起来。
还有这种把那些拼命努力的人比喻成“废品”的评论。
评论一个个趾高气昂，满是讥笑和讽刺，简直看得我目瞪口呆。
可能有人会说什么：“素质教育难道没有刷题重要？”
当然，素质教育当然重要。
但问题是，毛坦厂位于大别山地区，是一个山区中学，地理位置很偏，生源也非常差，基本都是第一年高考失败，家里花钱送到这里来复读的学生。
这里的经济落后，是中国最穷的地方之一，没有拔尖的产业，甚至毛坦厂本身是支撑这个小镇经济的关键。
这里大部分人最后的出路，就是留在山区，找个人结婚生子过完一辈子，或者去工厂打工送外卖快递。
在这种情况下，他们根本没有现实条件去搞素质教育。
实际上，即便是你们看不上的应试教育，对于这里的孩子来说，这辈子也只有一次翻身的机会。
这些孩子为了这一次机会拼尽全力，可耻吗？
每年高考都要嘲笑一遍毛坦厂中学的孩子，真的有意思吗？
02
有一个词叫“何不食肉糜”。
说是有一年发生饥荒，百姓没有粮食吃，只有挖草根，吃树皮，许多百姓因此活活饿死。消息被迅速报到了皇宫中，晋惠帝坐在高高的皇座上听完了大臣的奏报后，大为不解。
晋惠帝很想为他的子民做点事情，经过冥思苦想后终于悟出了一个“解决方案”：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”(百姓肚子饿没米饭吃，为什么不去吃肉粥呢？)
上面那些嘲讽毛坦厂的人，大概也是如此。
他们不知道，在广大的中国地区，有数万卑微的家庭，没钱没势没人脉，没有任何背景能和其他人去竞争。
这辈子，这一个人，这一个家庭，甚至家族，都只有高考这一次走出去改变命运的机会。
我曾经看过一个纪录片叫《出路》，导演郑琼她挑选了三个不同阶层的孩子记录了他们之间的成长历程。
马百娟，甘肃省会宁县的一个小女孩，穿着不合身的玫红色衣服，背着破旧的书包，齐步走般摆着胳膊，在曲折的山路上走得精神抖擞，露出童真的笑容。
在这个偏僻的小山村里，马百娟一家的生活开支一年不超过50元，她的早餐只是用水泡一泡冷掉的馍馍，稀里呼噜地吃完后就出门了。
她的梦想是能通过高考上北京的大学，每个月挣1000多，帮助家里买白面，因为家里的面总不够吃。
徐佳，和千千万万个挤上高考独木桥的你我一样，把高考当成是跳跃阶层的唯一途径。前两次复读，徐佳的高考分数都是497，他怀疑是上天在捉弄他。
在经过短暂的打工生涯后，21岁的他再次回到校园里，他想着，考上大学，是早亡的父亲对他唯一的期望。
尽管有过一段时间的羞辱感以及自卑感，手抖、做不进去试题，但高考始终是自己要第三次面对的一道坎。
袁晗寒，从小生长在一个艺术感极强的家庭里，妈妈在电视台工作，家里生活富裕。
生活富裕的她开过酒吧、去过性用品店卖东西，去德国学习艺术，在国内的公司实习。
在同龄人埋头苦学的时候，她最大的任务是打发生活里的无聊。
这三个人在纪录片里最后的结局是什么呢？
马百娟因为家里穷父亲不让她读书了，自然没有参加高考，年龄不大的她早早就在村里结婚生子，和村里的上一辈人一样，挺着大肚子干农活。
徐佳经过了三次高考，终于考上了湖北工业大学，公布成绩的那天，母亲和奶奶在父亲的坟前哭唱，大学毕业他找到了工作，在武汉买房结婚成为了新中产。
袁晗寒留学回国，开了一家自己的艺术投资公司，创作了大量的艺术作品，生活得风生水起。
绝大多数人，可能一辈子是马百娟，好一点是徐佳，但永远不会是袁晗寒。
这就是现实的差距。
就像去年，王思聪在和花千芳的骂战中，说了一句惹怒众人的话：
“9012年了，还有没出过国的傻屌？”
王思聪不知道，在中国，没出过国的是大多数，而且是绝大多数。
根据2016年底公安部给的数据，2016年底，中国居民持有护照的只有1.29亿本，不到人口的10%，而根据彭博社的数据，中国居民因私持有护照的只有5%。
就算所有有护照的人都出过国，那中国出过国的人数也只有10%。
也就是说十个人中间只有一个人出过国，没出过国的是绝大多数。
这样的例子还有很多。
比如我们的本科率只有4%。
虽然在大家的印象中，现在的本科生一抓一大把，但如果仔细算算就会发现这是事实。
下面是中国恢复高考以来各年大学录取率和录取人数。
可以看到四十年下来，中国的大学毕业生一共1.15亿人。
根据2014年教育部给的数据，那会儿我国专科和本科在读人数几乎是1比1，所以这1.15亿人中至少有一半人是专科生。
也就是说本科生一共只有5700万人。
那中国有多少人呢？中国有14亿人。
这么一算本科率确实是4%。
除了出国和本科率，还有收入。
根据国家统计局数据，2018年上半年，中国人均可支配收入14063元，中位数12186元。（可支配收入不是说减掉你的开支，而是就是拿到手的钱）
也就是说，如果把我国14亿人按照收入排个序，那第7亿名，一年下来能赚到的钱，还不到2.5万元，开支还要更少。
而今年的数字更加直观，中国仍然还有六亿人每月收入不足1000元，注意看是六亿。
可能对于很多人来说，1000元只是一顿饭钱，一瓶酒钱，但这已经是中国一半人整整一个月的收入了。
这些冰冷的数字，才是真实的世界。
03
所以，我们真的没有资格站在上帝视角，去嘲笑那些在高考的独木桥上拼命努力的孩子们。
白岩松在一次采访中，说过一句话：
“无论如何，我做不出任何嘲笑毛坦厂中学的事。当你没有官二代，富二代的光环时，对于未来，只有靠自己打拼，而读书高考之路，也算是其中一种。”
白岩松接着说：
“在毛坦厂，有相当大的比例是打工家庭的孩子。”
“父亲在外打工，母亲留下来照顾孩子，几个母亲必须轮换，因为没有一个母亲可以承担这么多的经济压力，这个母亲在这儿给三四个孩子做饭三四个月，打工去了，这三四个孩子的下一个母亲再来接班。”
“你想想，能把院墙外的柳树当神树去祭拜的，都不是富裕的父母。”
高考背后承载的，是无数个卑微家庭渴求的公平、尊严、梦想。
诚然，如今的高考中当然有一些毛病，这里面涉及到教育体制，应试教育。
每一年高考，都会被媒体把这些问题揪出来放大。
但一个事实是，他们**的高考是这些没坐过飞机、没出过国的家庭找到的最好的出路了。
而且，考上还不错的大学，真的像他们说的没有用吗？
我们经常能看到有人用个例说事，说A老板小学都没毕业，手底下都是大学生。B老板中学没念完，一年赚几个亿。
但从数据上来看，拥有本科学历的人平均收入远高于没念完的人，而且收入水平是随着学历水平递增的。
这才是真相。如果真要举个例的话。
马化腾是深圳大学的，马云是杭师范的，李彦宏是北大学霸，张朝阳是清华大学，在那个年代考上大学，可以说这些都是真正的天之骄子。
你再说考上大学没有用？
还有，总有人愿意拿美国作为例子，讲美国学生压力小，完全不学习。
真的这样吗？
其实不是这样的，美国孩子也很用功，有的可能甚至要在课外上九门辅导班，只有很差的公立学校的孩子真的不学习，但他们的命运如何呢？
耶鲁法学院的J.D.万斯，在《乡下人的悲歌》一书中这样说：
“把我带大的外祖父母连高中都没毕业，而我的整个大家庭里上过大学的人也寥寥无几。各种各样的统计都会显示，像我这样的孩子前景黯淡——我们当中幸运的那些，可以不用沦落到接受社会救济的地步；而那些不幸的，则有可能会死于过量服用**——我的家乡小镇仅仅去年就有几十人因此死去。
“他们中的有些人曾试图杀人，其中有的还成功了；有些人曾在身体上或精神上**自己的孩子；许多人曾（现在依然）滥用药物。他们不是什么恶人，他们只是一群寒门的乌合之众，一直在挣扎着前行。”
他们的生活就是这样，看不到希望，这就是阶级固化。
美国的智库皮尤中心也做过一个社会流动性研究项目，他们的发现是：
在过去40年的时间里，真正实现了收入增长和阶层跨越，跳出父母阶层的只有不到三分之一；
有16%的人，收入和财富比父母在同样年龄时要少，也就是向下坠落，掉到了下一个阶层。
如果是出身底层，要连升几级进入中上阶层，这样的跨越，英语里叫rags to riches，大致意思是“白手起家”，也可以说是“寒门出贵子”，更贴切一些的翻译，就是我们通常说的“屌丝逆袭”。
只有4%的人，能够实现这样的逆袭。
在美国，所有一切问题都是种族问题，任何问题里都有种族因素。
种族是一辈子没法改变的，任凭你再努力也无法改变。
但在中国，高考可以改变你的命运。

不能否认，高考，在中国是现实阶级跃升的关键通道。
虽然随着大学的普及，大学本科生的含金量其实是在迅速降低的。
但是即便这条路越来越狭窄，对于许多孩子而言也是别无选择的。
谁都想活得轻松，但不是谁都能活得轻松。
他们只是心有不甘，不得不奋斗而已。
我们没有资格嘲笑任何一个平凡的梦想，就像《了不起的盖茨比》里说的那样——
“每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人， 并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
声明：本站所有文章，如无特殊说明或标注，均为本站原创发布。任何个人或组织，在未征得本站同意时，禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系我们进行处理。