高考前的人生是三点一线黑白的画布，而高中毕业的那个暑假，蛙鸣蝉噪，草木成荫，色彩斑斓，满是冰棒汽水的味道。
隔壁班的猴子拉我去网吧，在轰鸣的“Fire in the hole”和淡定的“Construction Completed”中，他告诉我有款魔兽 3 的自定义地图特别好玩，跟真三差不多，叫“DotA Allstars”。
（且不说游戏里面如何，Dota1 载入画面的美术风格都挺抓人的）
我人生中第一局 Dota 用的是小黑，很显然的，啥都不会的情况下，玩后期就是废物。前几局没怎么体会到游戏的乐趣。
但很快，Dota 就成了大学日常生活的一部分。回想起来，它比起其它游戏的优势是：跟 CS 比，有更多团队配合；跟魔兽红警比起来要简单，只控制一个单位，拿人头容易、有短时反复刺激；跟一些网游比，又没那么肝；比其它 War 3 的地图来说，游戏性相对平衡，有时又有翻盘的机会。
到了大二的时候，有几个月甚至都没怎么在宿舍，逃课也不少。“不是在网吧，就是在去网吧的路上。”当时习惯在网吧包宿，随便买点方便面和零食凑合，因为包宿便宜。
网吧里已经几乎没有了聊 QQ、刷传奇、玩 CS 的了，每张屏幕上都是 Dota。大概就像这样：
那时都用浩方对战平台，进专区，反复刷新房间，有时还得祈祷千万不要有人掉线，否则这 5 分钟恐怕就废掉了。那时也还没有天梯，碰到什么人都有，可能有神一般的影魔，盲压都能双杀；也可能碰到不会玩的小黑，30 分钟只打了一个假腿。
当然，最美好的回忆都不是玩游戏，而是跟哥们一起玩游戏。当时通常都是五连坐，在我们工科院校里分分钟组队，只要在工数或者线代课的课间喊一嗓子：“Dota 去，走不？”想想留下来听课也听不懂，立马教室就空了一大块。甚至可能凑上 10 个人，对黑。
后来在 Dota2 的新闻上看到这几个人，想到过去，居然有点感同身受的泪目。
那时候，冰蛙还喜欢用职业选手玩家命名英雄，Pis 的影魔和 820 的 VS 都曾经得此殊荣。
那时候，Dota 主播的主要商业模式还是卖肉松饼，不过后面电竞更加主流，直播平台兴起之后，他们终于有了更有前（钱）途的未来。
那时候，09 投身电竞事业的意义经常被反复提到，跟 Sky 拿到世界冠军给电竞正名是一样的里程碑：浙大毕业的他证明了电竞不仅仅是学习不好的“差生”的专属。
那时候，中国第一支战队 EHOME.DOTA 在 2007 年成立，Dota 也陆续开始出现一些电竞明星。我印象最深的还是 LGD 战队，不只是我发现 LGD 真的是被“老干爹食品有限公司”冠名赞助的，更多的是战队中实在群星璀璨。我这个伪电竞粉能说得上名字的，09、YYF、830、ChuaN、Xiao8，都在 LGD 待过。
那时候，王校长宣布进军电竞，建立 IG 俱乐部，引起轩然大波。拿钱砸来的各路神仙，当年拿了 WCG 的亚军，第二年就拿了冠军。不过，这已经是 Dota2 的时代了。
（婚礼上的酒神，旁边是王校长。）
这些碎片的电竞回忆之外，更多关于 Dota 的回忆还是平均每天 2 局的日常生活。哪怕在考研复习阶段，为了释放压抑的情绪，每天也要玩 1 局 Dota。
从 07 年到 13 年，从浩方，到 VS 对战平台，再到 11，到掌门人，最后到 Steam 的 Dota 2，已经经历了几千局，补过几十万次刀，拿过上万个人头。
没什么游戏天分的我，哪怕有这么久的游戏时长，一样还是经常被队友喷，只擅长用小 Y、Lion、白牛、钢背等寥寥几个英雄。
读研开始，游戏时间就陆续减少了。工作后，持续在创业状态，更加没有时间和精力继续玩。Dota2 就封存在电脑的角落里落灰，常常几个月都不会动。甚至后来第一个 Dota2 的账号长期不用被盗，我白牛的一身值钱装备都给送了人，只得另开一个新账号。
资本入局，身边的人，议论 LOL 的越来越多。后来人人都有智能手机了，没事都会连一局王者荣耀。讨论起电竞，更多人聊的都是 LPL 和 KPL，号称电竞世界杯的 WCG 也日渐落寞，不再精彩。
不过好在，对于我们这些中年人来说，Ti 依然能唤起我们的一些肾上腺素，让我们挣扎着为青春喊两嗓子。Newbee 在 Ti4 上夺冠，Wings 在 Ti6 上夺冠，都让我忍不住再翻出 Dota2，打开游戏，就为了看一眼他们在不朽盾上的名字。
Ti6 之后，又是三年。
今年春节在家，我闲来无事又开了一局 Dota2，发现作为 30 岁的中年人，手速已经跟不上了，正补反补都漏，技能也放不出来，输得一塌糊涂。
我去问当年曾经天梯 4000 分的哥们，他说最近在玩自走棋，也很久没碰 Dota 了，实在太肝，玩不动。
想想开始玩 Dota 过去 12 年了，确实要服老。
这几天 Ti9 就在上海，可惜没抢到票。比赛在浦东，我在浦西看着直播，心里难过得要命。强行上高的 LGD，像极了当年在网吧开黑的我们，玩得刺激，输得惨烈。
看完 OG 夺冠，打开 Dota2，想找几个当初一起开黑的哥们，就像在教室里喊一嗓子“Dota 不”，却无从找起，联系人里都是离线状态。大伙要么早早睡了第二天还要上班搬砖，要么在哄孩子睡觉，要么在玩自走棋同时刷刷剧打发时间。没人还有心劲儿再来一局。
看来开黑的岁月早就跟着 Dota 而去，的确是要 GG 了。
现在很多人不知道 GG 的原本含义，以为就是跟“88/拜拜” 一样只是语气，甚至有时会感觉特别不甘心、特别不爽快。
其实 GG 最早在星际争霸出现，是玩家结束时对对方表示尊敬的“Good Game”的意思。
好极了，好样的，很棒。没什么比这更好的结束词了。
Dota 是 Good Game，青春也是 Good Game。
Dota，GG。
评论(0)